Värdelös mamma

Jag är mamma. Mamma ut i fingerspetsarna med allt vad det innebär. Jag berömmer mig inte av att vara en perfekt mamma. Tvärtom. Jag är i mycket en värdelös mamma. Nu undrar ni vad i allsin dar jag menar. Det är sant. Jag är helt värdelös mamma ibland. Big mistakes... Big time.

Min dotter är ju mjölkallergiker. Till elände för henne och alla som vill sova i samma byggnad som henne. Det är riktigt jobbigt varje gång hon får mjölk i sig. Vi har varit extremt duktiga på att elimenera mjölk ur hennes kost och i princip har hon inte fått mjölk i sig nån gång sedan vi uptäckte att hon var mjölkallergiker. Tills dagen innan nyårsafton. Det är ju det jag säger. Jag är värdelös mamma.

Vi sitter och äter frukost. Jag vet inte hur det är med er, men jag måste äta frukost för att vakna. Innan dess är det inte mycket som rör sig i huvudet, det mesta går på instinkter och rutin. Elias hade ätit färdigt, mjölk och smörgås (han dricker mjölk och har ost på smörgåsen för att slippa ta kalktabletter o dyl.) och lämnat bordet. Lovisa äter mjölkfri gröt och dricker hallonjuice. Problemet är... att de har nästan likadana muggar. Fantastiskt fina muggar, den ena grön den andra blå, båda från USA. Synd att de ska vara så lika. För vips har jag fört mjölkmuggen till min mjölkallergiska dotters mun och tvingat henne att smaka. Nu var hon ovanligt trilsk och ville inte smaka, men nån droppe fick hon i sig innan jag höll på att DÖ. Hur dum får man vara? Hur knäpp får man vara? Ge sin dotter mjölk att dricka?!

Och mycket riktigt. Det dröjde inte många dygn innan de typiska symtomen infann sig. Sömnbrist, otaliga diarreblöjor (ursäkta detaljerna), magknip och gaser. Hon blir så ömklig och får så ont. Och hennes lilla tunna kropp kan inte tillgodogöra sig näringen. Samvetet höll på att döda mig.

När det gått fem dagar var vi helt slut och undrade hur jag skulle klara min examen som skulle infalla om några dagar. Natten som nyss förlidit hade varit odräglig. Hon hade varit vaken - och därmed även jag - till tre på morgonen. Sonen far iväg till dagis och jag är hemma med dottern. Ringer lite till min mamma och beklagar mig. Medan jag pratar med henne i fem minuter river min dotter ur burkskåpet, kastrullskåpet och byrån i hallen. Jag avslutar raskt när jag hör att hon öppnar kylskåpsdörren. Jag rusar in i köket och - SKRIKER. Det är inte min dotter. Det är ett monster med brun choklad smetad i hela ansiktet och otaliga äckliga aladdinbitar (ni vet de där körsbär i likör och romrussin som alltid blir kvar) spridda utanför kylen. Jo, det var min dotter. Och hon hade upptäckt en intressant kartong - röd och fin - som stod på nedersta hyllan. Resultatet - ännu mera mjölk i magen. Nu måste jag bara få fria mig lite - det var mannen som ställt chokladen där, men det visste jag inte då, det kunde lika gärna vara jag. Principen är annars: mjölkprodukter högst upp i alla skåp. Nu var det inte mycket kvar av mitt mammaförtroende. Inte alls.

Dagen efter när jag byter en av de otaliga lite mer fylliga blöjorna på skötbädden på torktumlaren trilskas dottern rejält. Det vill man inte i vanliga fall och i synnerhet inte när blöjan är av det slag det var idag. Jag gav henne en shampoo-flaska men den intresserade henne näppeligen. Jag ser ett örhänge. Ett fint litet örhände, ungefär 1,5 cm stort i form av en blomma i en silvrig metall. I ett infall av idioti visar jag det för henne, tvättar klart och... ser hur hon stoppar det i munnen. På en millesekund har hon satt i halsen och hon blir högröd i ansiktet. Jag känner hur hjärtat stannar på mig, sliter upp henne, bajsig eller ej och böjer henne framåt och slår med handflatan mellan skulderbalden - alldeles som man ska göra. Eländesörhänget kommer inte ut. NU är hon blå. Jag kikar i munnen och sliter ner mina fingrar för att rensa ut föremålet. Jag känner det. Jag känner... hur jag trycker ned det i halsen på henne. Jag får PANIK! Jag slår igen på skuldrorna och hon hostar till men... inget örhänge. Nu gallskriker jag. Maken kommer farande och jag storbölar att jag har tryckt ned ett örhänge i halsen på min do-ho-tt-eh-er. Han tar henne och jag rusar med däckskrik i kurvorna (jag lovar) till telefonen för att mötas av en kötid på fem minuter till sjukvårdsrådgivningen. Vi är kändisar jag och sjukvårdsrådgivningen. Känns nästan som jag känner alla som sitter där, buttra Karin, trevliga Anna och goa Ines. Jag lovar, det tänkte jag inte på nu. Jag hulkar. Jag h-a-r t-r-y-c-k-t n-e-d e-t-t ö-r-h-ä-n-g-e i min dotters hals. Hur kan man göra nåt sånt?! Min man kommer in till sin hulkande fru med det gnällande barnet och försäkrar att det inte är mitt fel - det var en olycka. Pyttsan. Jag vet att det var mitt fel. Vilken idiot till morsa ger sin dotter ett örhänge att titta på oavsett om det är sjutton bajsblöjor på spel eller inte??!!!!

Jag lyckas samla mig så pass att jag börjar fundera på när dottern är född. Vilket år var de tnu? Vilka är de sista siffrorna? Jag skriver ned det för säkerhets skull. Det tar hela kötiden för mig att luska ut det medan jag gör mitt bästa för att samla röst och snyftningar. "Samtalet kommer att spelas in i utbildningssyfte". Jag älskar den meningen, det betyder att det är dags att få hjälp. Syster i andra änden av luren lyssnar tålmodigt och frågar sedan: "Kan hon andas, annars får ni ringa 112." Hjälp, jag dog lite till. "Ja, hon andas". Hon kopplar lite hit och dit och återkommer sedan med beskedet att jag bör åka in direkt till öron-näsa-hals så får jag en akuttid om en halvtimme. Å så jag åker. Darrig på både ben och röst. Med en dotter som gnäller i min famn. Jag har aldrig varit så rädd eller nedstämd tror jag. Jag har skadat mitt barn. Vad är jag för en mamma?

Det är -20 ute och jag har astma innan jag har kört ut builen ur garaget. Det skiter jag i. Jag kan gott ha det. Elaka mammusling. Jag minns knappt resan dit (den tar fem minuter). Jag hade tur att det var gratis att parkera efter 19 för jag hade bara 50 öre och det gillar inte de där automaterna av någon anledning. Inte gillar de VISA heller. De ska bara ha preem och hydro och sånt där trams. Jag lastar ur barnvagnen, barn och skötväska i rasande fart och flänger den knappa km in till sjukhuset i en fart som skulle fått Kallurs att vända sig om av pur förvåning. När jag kommer innanför snurrdörrarna kan jag knappt andas längre. Mina lungor har klistrat ihop av den torra -20-luften som plågar mina astmarör till lungor. Jag hastar in i en hiss och ringer lydigt på dörren inan jag går in i väntrummet. Nu får vi vänta i en evighet (bara 20 minuter) men jag hinner lugna ned mig något under tiden. Jag måste för jag kan knappt andas. En gullig liten syster (hon var liten) ser min belägenhet och frågar om jag behöver hjälp. Hon fattar av mitt väsande att det gör jag nog och hämtar raskt en splirrans ny turbuhailer - en massa hundralappar från landstinget till mig så där bara. Tackartackar.

Vår tur. En butter läkartant. Hon har ingen förståelse för mina nerver. Åh mina nerver, de är utanpå och otroligt skälvande. Jag tror att det syns, i eldskrift, skrivet i min panna att här är mamman som försöker kväva sitt barn och sedan riva upp hennes inälvor med ett örhänge. Eller för den delen - här är mamman som är så idiotisk att hon ger sin ettåring ett vasst örhänge att leka med. De har sett det allihop. Neonskrift. Pulserande och blinkande.

Efter några helt ovidkommande frågor bokar hon en tid på röntgen och ber mig vänta i väntrummet igen. Jaha, nu ska jag visa att jag är lydig och duktig mamma. Jag vill kompensera Lovisa, doktorn och hela världen efter mitt misstag... min katastrof. Efter en liten femminutare kommer hon och berättar att hon ska på operation - att hon vågar, min dotter har ju ett örhänge i magen!!! Och hon fortsätter: om nu örhänget är i magen får magen ha sin gilla gång och örhänget kommer att återlämnas till sin ägare inkapslad i isolering av luktande slag om några dagar. Om hon får ont kan jag ringa kirurgen så hjälper de mig. Kirurgen - det ordet kan ju få vem som helst att dåna. Om däremot örhänget är i lungorna måste vi ta ut det. "Vi". Jag var beredd att sprita mig direkt och dra på operationshandskarna (aidshandskar som min syster sa). Men som sagt, om det är i magen kan jag åka hem. tack, tack, snälla fru doktorn. Hej då, operera bra... eller nåt.

Röntgen, röntgen.... Hur länge kan man få vänta. Skottskador, motorcykelolyckor, brutna ben, allt elände skulle nog hända ikväll så vi fick nog vackert vänta hela natten. MEN då ingrep den lilla systern igen och ringde. Hon RINGDE till röntgen. Tänk vad de kan nu för tiden. Och vi fick komma bums. Jag är ett knippe av tacksamhet och lillasystern följer oss till Röntgen. Hon var så förstående, hon kanske också har tryckt ned nåt olämpligt vasst i sitt barns strupe nån gång? Tror inte det.

Röntgen. Värre rum finns inte. Kaaaaaalt, kallt och sterilt. Jag och en röntgensyrra får hålla fast min lilla dotter, dottern som det är så synd om och som har ett vasst örhänge i sig, på den där hårda britsen. Armarna upp över huvudet och stilla med magen. Mitt hjärta brast nästan. Klick. Klart! Och röntgendoktorn kunde kolla direkt. Då kommer röntgensystern tillbaka och frågar om hon har bajsat sen .... så hittar hon inte orden. "Sen jag tryckte ned örhänget i halsen på henne", jag hjälper henne lite på traven. Ja, just det. Nej, hon har inte bajsat. Hon försvinner igen. Och kommer tillbaka direkt och säger att de inget ser på bilden. Förvirring. Vad? Vad sa du?

Men, men, men var är den då? jaha, den är inte i lungorna i alla fall. Vad var det öron-näsa-hals-doktorn sa att jag skulle göra då? Åka hem...

Så vi åker hem.

Väl hemme är jag helt slut. Jag plågas fortfarande av eländet och huvudet fullkomligt bankar av migrän som strålar ut i hela kroppen. Och Lovisa vill inte somna. Vi kämpar lite med hennes läggning när vi störs av telefonen.

Det är öron-näsa-hals-doktorn som lite nervöst säger att jag nog inte skulle ha åkt hem. Hon frågar om materialet i örhänget. Jag svarar så gott jag kan, men nu börjar benen skaka igen. Jo, säger hon. Om den inte är i magen och inte i lungorna kan den sitta bakom näsan. Du får nog komma tillbaka. Klockan är 22 på kvällen. Det är varken min eller Lovisas primetime men jag säger lydigt: "Javisst. Jag kommer på en gång." Men så tillägger läkaren: "ni har inte letat efter örhänget så det inte ligger på golvet eller så?" Jodå sa jag, två gånger. För det hade jag. Alldeles bakom är man ju inte. Så klart att jag hade letat. vad pinsamt det hade varit att åka in om hon inte hade svalt örhänget....

Jag sväljer klumpen i halsen och tar upp min dotter och ber maken kolla en gång till om han inte ser nåt blommigt örhänge. Det gör han. Han hittar det. På golvet. Då kan det ju inte vara i hennes mage. Då... har vi ju gjort allt det här i onödan.

Telefonen ringer igen och jag rusar dit. Det är öron-näsa-hals-doktorn som ringer och undrar om vi bor i Leksand eller Falun och hur lång tid det kommer att ta innan jag är där med ettåringen. Jag bor i Falun säger jag först.... fast. "Vi har hittat det."

Jag måste bara säga. Då steg hon i graderna imina ögon. För då säger hon bara (utan något brett leende - sånt hör man): "Men vad skönt. Det var ju bra. Då kan ni gå och lägga er nu! Ha det så bra!"

Jag lägger på luren igen och konstaterar att ja, det dåliga samvetet är kvar, men lättnaden över att det där eländiga örhänget inte är min dotters mage utan i min hand slår nästan samvetet just nu. Problemet är bara att så dum som jag kände mig då har jag aldrig förut känt mig. Örhänget låg på golvet. Och jag gav mig ut i... ja ni kan ju läsa storyn igen så förstår ni. Åsna. Det tycker jag passar rätt så bra.

För att inte tala om vilken värdelös mamma jag är ändå.

Fast en sak är säker. Jag älskar mina barn så att det gör ont i mig. Jag ääääälskar.
Och jag blir nog vuxen och förståndig jag med. Kan man ju hoppas. Även om det inte känns så just nu. Ett mammasamvete är något av det mest plågsamma som finns.